Ігор — відомий письменник, автор скандального роману про корупцію у верхах, дає собі слово ніколи більше не братися за перо, бо все, якось придумане ним, раптом починає збуватися: падають літаки, горять автобуси, вмирають люди. Ставши предметом пильної уваги спецслужб, він потрапляє в «звіринець для пара-нормів». Але важко віриться в те, що колючий дріт секретного «Об'єкта-Зб» повинен лише стати страховкою від «сюрпризів», що походять від незвичайного письменника. Швидше за все, хтось захотів «на повну» використовувати його смертельно небезпечний дар.