«Перші три місяці свого життя я забув геть-чисто. Вони стерлися з пам'яті в той момент, коли чиїсь руки - як мені здалося в ту мить, безжально сильні - посадили мене на березовий високий пень, що спиляний був нарівні з парканом. Потім руки зникли, я залишився сам у холодному тумані раннього ранку. Стояв кінець серпня. Я тоді ще нічого не знав про зиму, але той ранок пахнув вогкістю та холодом…»