Класичну музику люблять багато хто. Але саме там, де можна насолодитися нею в живому виконанні — у концертній залі, — інші почуваються незатишно. Це не в останню чергу пов'язано з традиціями та ритуалами, які дилетанти розуміють і приймають насилу. Знаменитий скрипаль Деніел Хоуп постійно стикається на своїх концертах із численними запитаннями слухачів. Чому інструменти настроюють за тоном гобою? Чому диригент перед початком вітається за руку лише з концертмейстером? Чому музиканти грають то нотами, то без них? Звідки з'явився фрак як формений одяг оркестрантів? Що робить скрипаль, коли в нього рветься струна? І хто, власне, вирішив, що між частинами симфонії не належить аплодувати? На ці та багато інших питань дає відповідь ця книга.