Іван Молчанов - письменник-пророк. Події, які він зображує у романах та оповіданнях, обов'язково відбуваються насправді, а його герої – справжні люди. І якщо він описує смерть свого персонажа, невдовзі помирає реальна людина. Але Іван не може змінити жодного свого сюжету, навіть коли події йому не подобаються, навіть коли він боїться того, що станеться на сторінках його книги, а отже, й у реальному житті. І ось одного дня Іван сам стає героєм власного роману, і те, яка доля його чекає, він зможе дізнатися лише після завершення останньої книги…