Дивна планета на ім'я Жестянка – чи то відстійник, чи то інкубатор. Незрозумілі «барелі», що спускаються з небес на величезних парашутах. А всередині залізних корпусів у ложементах сидять пасажири, які частково втратили пам'ять. Ніхто з них не може сказати, навіщо вони тут, за що та чому. І далеко не всі залишаються живими після спуску по балістичній траєкторії. Група спеціальних людей гарнізону «П'ятисотка», що професійно рятує рідкісних щасливчиків… Такий це світ. Світ степів і старого заліза, де всі чекають Гонця та Інструкції, сподіваючись, що нарешті громадам вкажуть мету і шлях.