Захищена задушлива спадкоємиця Джейн Сендіфорд збентежена та пригнічена своїми відповідями на чесного лорда Рейборна, підозрюваного мисливця за багатствами. Страшний Шептун, бич ввічливого суспільства, хрипить невимовну мерзенність їй на вухо, хтось нападає на молодих жінок «середнього класу» на вулицях Лондона, а хтось із близьких змовляється розірвати її роман.