Володимир Консінов, на прізвисько Вок, спортсмен-фехтувальник, постає перед питанням, як жити далі. Несподівано з ним зв'язується восьминіг-інопланетянин, схожий на величезну набивну іграшку. Він пропонує Воку вирушити на іншу планету, у середньовіччі, де стати спостерігачем, шпигуном, допомогти восьминогам розібратися, чи варто вступати з тамтешньою цивілізацією в контакт. Вок погоджується – і поринає у життя чужої планети, де називає себе графом де-ла-Коста, намагається застосовувати свої професійні вміння, а також уривки знань, які несе з собою кожна сучасна людина.