Умовний край знаходиться біля краю катастрофи. Тісний край, що стискається міцними сусідами, сповзає і осідає. Найкращі люди краю – шизики-вчені величезного комп'ютерного мозку «Великий друг», непомітні, але хитромудрі слюсаря і прискіпливі співробітники Краєзнавчого музею кидаються у пошуках виходу з ями майбутнього, оздоровлення свідомості та виходу життя краю з глухого кута. Чумні пасажири «Філософського паровоза», захоплені створення з Училища дівчат і головний герой – впертий, але лінивий споглядач, співробітник «Цеху пресування слів у фонд майбутніх поколінь» – вирішують для себе складне завдання – працювати і віддати всі сили для продовження життя, за поворот краю на шлях прогресу та знань.