Гірко, страшно, а багатьом з нас, бачить Бог, і соромно повертатися пам'яттю до жахливої російської трагедії, але що поробиш — болить вона, пам'ять, хоч і восьмий уже пішов десяток…Лютий 1920-го, крики чайок, несамовиті гуд над порожнім, що вимирає на очах новоросійським портом, пароплав курсом на Константинополь. Коли, та й чи приведе Господь повернутися, ніхто з його пасажирів знати не міг. Не знала того й чотирнадцятирічна Зінаїда Шаховська, з матір'ю і сестрами по слизькому, тяжкому від тисяч біженців трапу, що піднімалася тоді на борт. , - Вивозила вона з собою російську мову. У ньому була сила. У ньому і майбутнє виявилося. Константинополь, Брюссель, Париж - міста та роки навчання. Але європейські мови, розкриті їй до останньої кровиночки, світова культура, під небо якої входила вона на правах законної вже спадкоємиці, при всій нечуваній їх величі, не потіснили і пригасити не могли того, що зі старовинним родом даровано було Росією. Пізніше Зінаїда Шаховська напише: «Завдання, що постало переді мною, було таке: як жити в тривимірному світі, пам'ятати минуле, що живить сьогодення, і розрізняти в них зерно майбутнього. Я була частиною зарубіжної Росії, тієї самої, яка молилася, працювала, сварилася, співала, танцювала і ... писала ». Нехай пожежа горить над нами, О Русь, я пов'язана з тобою Тисячолітніми снігами Над чорною російською землею.. . . . . . . . . . . . .З тобою скута снами,Твій гнів і біль твою діля,Я пам'ятаю - дихає під снігами,Все та ж чорна земля.Хіба одним ліричним даром народжені ці рядки? Вони вистраждані. Три збірки російських віршів у багатокнижковій Європі не загубилися, не стерлися і в пам'яті, — живе в них російська муза. Немає причин дивуватися, що сторінки найкращих російських зарубіжних видань стали для Зінаїди Шаховської простором її життя і прозовий талант безперечний. Ні, звичайно, причин дивуватися і тому, що війна, що розколола світ, привела її у французький Опір — російським серцем як не відчути, на чиєму боці правда. Якщо подумати, не буде причин і тому дивуватися, що майже двадцять років — з 49 по 68 — писала вона виключно французькою — друга батьківщина нехай не мати, але й не мачуха; чи дивно, що за ці роки в Парижі вийшло і різними мовами по світу розбрелося шістнадцять її книг; серед них романи, історичні праці та чотири томи спогадів (1910 — 1950 рр.), для російського читача безцінних, але у Росії перекладених. Все це не виключає, але навіть дає нам право рахувати Зінаїду Шаховську за розрядом російської літератури. А новий кидок — з 1968 року й до сьогодні — у рідну стихію, чим ми зобов'язані російським її оповіданням, нарисам, спогадам і блискучому есе «У пошуках Набокова», лише підтверджують істину, що для російського письменника, незважаючи й на найкрутіші повороти його Чому ж ми справді можемо і повинні дивуватися, то це тому, що книги Зінаїди Шаховської досі не поставлені на російську полку! Прикру і, звичайно, образливу цю лакуну, можливо, частково заповнить опубліковане оповідання, для першого знайомства з Те, що одну зі своїх робіт Зінаїда Шаховська і починає словами: «Пушкін наше все — це безперечно, хоч і до Пушкіна була Росія…», — вагомий, звичайно, до того доказ. Але й іншого з рахунків не скинемо — скільки вже поколінь задає собі фатальне та сакраментальне запитання: «Якби куля Дантеса…» І ось перед нами відповідь. Що це — розповідь-фантазія, розповідь-уява? Можливо. Але чи так, інакше, все-таки це друге пришестя Пушкіна, нехай і народжене уявою і фантазією.