Згорілому приватному детективу та самозваному магніту для лайна Майклу Макгіллу потрібен був тривожний дзвінок, щоб розпочати свою мертву кар’єру. Те, що він отримав, — це віртуальний удар худоби в промежину у вигляді нездійсненного завдання, яке він отримав безпосередньо від глави президентського штабу, залежного від героїну. Здається, Конституція Сполучених Штатів має кілька скелетів у своїй шафі: Батьки-засновники сумнівалися, що документ зможе нескінченно запобігти людській природі, тому вони розробили резервну Конституцію, щоб застосувати її при перших ознаках кризи. В очах уряду цей час настав, оскільки Америка обросла збоченцями, які витрачають більше часу на серфінг в Інтернеті в пошуках фетиш-порно, ніж на читання газет. Вони хочуть використати цю «Таємну конституцію», щоб повернути країну до тих часів, коли ввічливість, Бог і мамин домашній яблучний пиріг мали значення. Єдина проблема в тому, що ніхто не може її знайти… Тож кому краще слідкувати це нижче, ніж приватний хер, який настільки зневірений, що виходить на іншу сторону, шахрай, єдине вміння якого — натрапляти на будь-яку розпусну ситуацію, яку тільки можна собі уявити? Без жодних слідів і без знання підземного світу, Конституція подорожувала, Макгілл вирушає в одіссею по пересіченій місцевості найтемнішого, найвологішого підчерев’я Америки. По дорозі його чутливість до білого хліба пригощається шведським столом зіпсованості, який охоплює всю гамму людської уяви. Бруд зростає; зрозуміло, що це не те життя, свобода чи щастя, якими, на думку Томаса Джефферсона, насолоджуватимуться американці у двадцять першому столітті. Але що Макгілл дізнається, коли він наближається до справжньої Конституції, це те, що свобода має багато форм, найважливішою з яких може бути боротьба зі «старими добрими часами». Як Воннегут, Орвелл і Хакслі до нього, Уоррен Елліс спритно викриває лицемірство «моральної більшості», даючи нам уявлення про жахливий результат, якого досягла б їхня надмірна політика.