Маленьке непримітне містечко, старий готель. Чоловік на прізвище Розумов намагається зрозуміти, про що говорять йому всі відвідувачі, з якими він знайомиться. Прийде судний день, нікому не сховатися від його тиску. Підозрілі постояльці, балакучий швейцар, що приховує страх, оперна співачка, яка не розкрила свій потенціал, жінка, яка страждає на шизофренію — що об'єднує всіх цих людей, чому вони знаходяться під одним дахом готелю? Що являє собою якийсь «Кінець», чому всі бояться приходу «Жняків смерті» і чому Розумов ніколи більше не покине цього місця. Драма в тринадцяти розмовах, що змінює свідомість і відкриває очі на взаємини, нудне життя і страх змін.