Хоча мозаїчник Кай Кріспін і не знаходить у Сарантії того, за чим він їхав до столиці через півкраїни,— спокою та забуття, дивне містичне місто приносить йому свої дари — увага імператорів, дружбу простолюдинів, любов найкращих жінок, радість творчості та можливість стати учасником неймовірних подій Однак один удар кинджала змінює все як у долі Імперії, так і в житті багатьох людей. Починається час, народжується нова віра, розгоряється нова війна. Перед Каєм Кріспіном відкривається нова дорога, і він вступає на неї, переживши найстрашніше для художника — загибель власного творіння, якому віддано душу і талант, — і ще не вірячи в те, що можна жити далі...