Казня кімната дитячого будинку, казарма військового училища, офіцерський гуртожиток та службові квартири військових містечок - ось і все, що Сашко бачив за свої сорок років. І в якийсь момент зрозумів, що вже й не побачить нічого кращого. Тому що вміння задовольнятися малим, зіграло злий жарт. Сімейне життя не принесло очікуваного і стосунки розвалилися, як пісочний замок. Але залишилися ті, заради кого він готовий і далі відмовляти собі в усьому, аби вони не звикали до казенного ліжка і не вчилися обмежувати себе з раннього дитинства. Сашка здається, що він робить все правильно і бачить те, що повинен. Але доля захоче відкрити йому очі ширше і залізти в глибше серце, поставивши перед вибором. І що він зробить? Чи піде, коли серце попросить залишитися, але зобов'язання вимагатимуть виконання? Чи залишиться там, звідки треба бігти, але відповідальність перекриє всі шляхи?