«Пам'ятаєш, дружина моя… про лотос розповідала. Я запам'ятав тільки, що він цвіте всього два дні. Напевно тому, що такий особливий і дуже гарний. Так от: часу в мене — поки що цвіте лотос. Інакше я теж відцвіту. Причому назавжди ... » Часом час стискається як пружина і перетворюється на короткі, хльосткі, як удар батога, секунди. Потім ця пружина випрямиться, і час знову потече за своїми неквапливими законами. Але те, що ти зробив у ці миті, вже не змінити, не виправити. Безхмарні стосунки подружжя, що любить, раптом починають руйнуватися. З'являються недовіра, ревнощі, стеження і вбивство… Значить, не все було так чудово? Чоловікові та жінці треба пройти через випробування та навчитися чути один одного.