Від автора:Кілька років тому, прочитавши в блискучому перекладі Сергія Ільїна чотири романи Набокова американського періоду (“Справжнє життя Себастьяна Найта”, “Пнін”, “Bend sinister” та “Блідне полум'я”), я задумалася над однією дуже злободенною проблемою. Чи можливо, навіть оволодівши досконало чужою мовою, віддавши перевагу рідному з міркувань особистого або (як хочеться думати у випадку з Набоковим) творчого характеру, створити гармонійний і невразливий текст, який є носієм великої таємниці — двох таємниць — людської мови? Гармонійний і невразливий, тобто розрахований на втрати при можливому перекладі його іншою мовою і водночас не допускає таких втрат. Такий собі "білінгв", перевертень, що відкидає подвійну тінь на два материки планети. Згаданий мною переклад (повторюю: блискучий), здавалося, говорив на користь такої можливості. Вся густа прозора в'язка плівка російської набоківської прози, яка так надійно приховувала від прискіпливих очей слабкі тільця його юнацьких романів, була перенесена російським майстром на виріб, існуванням якого в майбутньому його перший творець не міг не перейнятися, ставлячи свій ризикований експеримент. Переклади Ільїна настільки органічні, що у необізнаного читача можуть викликати підозру в містифікації. А чи був Іллін? А чи не надто просте його прізвище? Чи не сам Набоков переклав свої останні романи? Чи не він автор найдокладніших коментарів і укладач "словника іноземних термінів", доданого до видання перекладів трьох ще "російських" - сюжетно - романів? Але ж ось уже в “Блідому полум'ї”, попрощавшись із Росією живою і спробувавши воскресити її у вигляді міжнародного, позбавленого статі ідола, він немов вистачає себе за руку: це писав не я! Я лише коментатор і почасти перекладач. Страшне, як вдумаєшся, зізнання.