Під час екологічного мітингу вбивають лідера активістів, які виступають проти перезапуску руху поїздів через зону відчуження атомної катастрофи. Основні вигоди від залізниці отримує холдинг "Чезар", тому перша підозра падає на нього. Але керівництво «Чезара» вважає інцидент провокацією конкурентів та доручає співробітнику Кирилу Шелехову знайти замовника вбивства швидше, ніж це зробить поліція чи СК. Розслідування виливається у велику подорож Уралом і приводить Шелехова в місце, якого він уникав все життя - в зону відчуження. По дорозі він зустріне людей, які перевернуть його погляд на Чезар, на країну і на самого себе. А вбивство буде розкрито, хоч і не так, як розраховував Шелехов. Дія роману розгортається у 2019 році в альтернативній реальності, де не було Чорнобильської катастрофи та пов'язаного з цим підвищення стандартів безпеки. В результаті 1992 року на Уралі сталася чергова атомна аварія — вибух АЕС…