«Ми наполегливо попереджаємо глядачів, що кадри, які збираються транслювати, мають дуже відразливий і тривожний характер». Світловий ведучий нервово глянув за межі камери, наче в його голову був націлений пістолет, а потім знову поглянув на «Я хотів би нагадати нашій аудиторії, що політика цієї станції ніколи не була панікувати чи надмірно тривожити наших глядачів, привертаючи увагу громадськості до таких подій, або використовувати чи робити сенсаційні будь-які подібні кадри, які ми можемо отримати. Тим не менш, відеозапис, який ми збираємось представити, не пройшов цензуру та не був відредагований у надії, що глядачі зможуть краще підготуватися до того, що відбувається у східній частині країни, і що, за всіма надійними показниками, може поширитися і на нас у найближчі тижні. «Це відео надійшло до нас з нашої афілійованої станції в Чикаго і було зняте W.N.C. оператор Денніс Кабріч у сусідній громаді Елмгерст. Знову ж таки, те, що ви збираєтеся спостерігати, є реальним і пов’язане з так званим вірусом «Полин» або «Жовтого насіння», про який вперше було повідомлено біля міста Віллард, штат Пенсільванія, лише два місяці тому. Ці кадри мають надзвичайно відвертий характер, тому глядачеві настійно рекомендується бути розсудливим». Після цього застереження припинилися, і відеозапис було запущено.

«Нам потрібно почати будувати плани», — сказав Руді Ченг своїй дружині пізніше в ліжко, підштовхнувши її з теплої дрімоті. «Ми повинні почати готуватися до цього». Еймі підвелася на лікоть. — Руді, до Чикаго майже дві тисячі миль. Вони придумають, як це зупинити, перш ніж воно зайде набагато далі». Він перекинувся на спину й подивився на стелю. «Мені б хотілося в це повірити». «Цей новинний репортаж, мабуть, зв’язав вас у такі вузли». «Так було. Я не знаю, чи бажати, щоб ти це бачив, чи бути вдячним, що ти цього не бачив». «Ти ж знаєш, яким може бути телебачення. Вони люблять обігрувати речі, змушувати їх виглядати більшими, ніж вони є насправді. Чого вони вам не показали, так це того, як нормальні речі знаходяться за квартал або два звідси. Ти бачив лише те, що вони хотіли, щоб ти побачив. Він кивнув, згадуючи про купу тіл і стрільців на даху. «Це було схоже на апокаліпсис». Вона тихо засміялася в темряві. «Люди бачать апокаліпсис протягом двох тисяч років». На його закритих повіках із брудного гаража вийшов мертвий чоловік і розпався під шквалом стрілянини, взявши з собою солдата, що кричав. «Це виглядало досить переконливо». У спальні запала тиша. «Що ти робив цілу ніч?» нарешті запитала вона. «Дивлюся новини. Думаючи про те, що я зроблю, коли ця штука нарешті з’явиться». «Якщо ця штука з’явиться», — виправила вона, торкаючись пальцем його губ. «Якщо», — дозволив він, хоча й не вірив цьому. Окрім відео з Чикаго, з’являлося більше знімків епідемії, відкриваючи нові двері в пекло. Неважливо, як ви його називаєте: «Полин» чи «Жовте насіння», це не те, що вимерло з власної волі. У нього була паща розміром із Техас, і він навряд чи перестав жувати, доки не залишиться нічого, окрім мовчазної землі та гниючої мертвої людини. «Що за плани ви будуєте?» — запитала Еймі, хоча й нерішуче. — Я намалював карту околиць, — сказав їй Руді. — Це звучить досить нешкідливо, — сказала Еймі з полегшенням. — Можливо, я покажу її завтра комусь із сусідів, — вирішив він. «Подивіться, чи ще хтось серйозно задумався про це».

У своєму першому опублікованому романі Майкл Джеймс МакФарланд малює незабутній портрет Квейл-стріт, жителі якої об’єдналися, щоб пережити епідемію, що наростає. Їхні початкові плани, яким загрожує паніка, розвалюються з появою самого вірусу, і, зіткнувшись один з одним заради виживання, мужність і боягузтво стають податливими — найчастіше це наслідок обставин — характери змушені змінюватися з кожним нова криза.

Попередження: цей роман містить графічні матеріали та не призначений для читачів віком до 17 років. 82 650 слів або 328 сторінок рукопису.