Ти – одинак, що промок під дощем із спогадів. Сумний досвід зробив усамітнення твоїм кредо. Сурогатне кохання – єдиний вихід відчути себе живим, коли в тобі є чорна діра, яка називається серцем. Знаходиш відповідну під цілий список критеріїв і обрушуєшся на неї. Виливаєш на нелюбиму людину бездонну бочку законсервованого кохання. Сплетіння тіл, пристрасть, обійми, ніч полум'яного сексу та ранковий аромат її тіла на подушці… Все це – ковток повітря для потопаючого. І знову життя грає фарбами, а ти поспішно залишаєш одну, потім іншу, третю… Збігаєш із ліжка до того, як охолоне. … Ти був романтиком, який збирав польові квіти і писав вірші, сповнені незайманого кохання і добра. Але місце романтиків – у книжках, а в житті ти бур'ян, байдужий нарцис, що став таким не з власної волі… Коли кохання – не більше ніж шість літер, ти – у безпеці.