Ніхто не припускав, що осінній вечір 2004 року стане доленосним. У стінах звичайної книгарні зустрічаються студент-альтруїст Олександр, дослідник проблеми реальності світу програміст Михайло, нав'язливий проповідник із секти «меркуріан» Порфирій, захоплений містикою та фільмами жахів філолог Григорій, шанувальниця латиноамериканських серіалів Галя, фанатичний вчений професор Свиридов …Де межа між ілюзією та реальністю? Чи завжди об'єктивна наука? Як позбутися страху? Як змінити свої думки та звички? Ці та інші питання гостро постають перед героями книги. У кожній із семи розділів події показані очима одного із семи персонажів. Це допомагає зрозуміти, як саме (і наскільки по-різному!) сприймає світ кожен конкретний герой. Перед читачем різні «потоки свідомості». У книзі чимало цитат та афоризмів (К. Кастанеда, Р. Бах, А. та Б. Стругацькі, Р. Вілсон, В. Жикаренцев, В. Пєлєвін та ін.). Вони відіграють важливу роль у роздумах персонажів і становлять особливий «вимір» книги. Це книга про самовдосконалення. Про те, як можна позбавитися внутрішніх обмежень, досягти стану свободи, самостійно змінити своє життя…