Дивний поклик тягне різних людей до таємничої Зони відчуження. Завдаючи біль і страждань, змушує, кинувши все, здійснюючи шалені вчинки, вирушити в дорогу туди, де панує небезпека і смерть чекає на кожному кроці. Поклик спрямовує обраних ним людей до загадкової мети, і що трапиться, коли вони нарешті доберуться до неї, нікому не відомо. НОВА РЕДАКЦІЯ версія 2020 року! перероблено зміст та основний конфлікт книги. Усі дії розгортаються над московських Зонах, а тій самій Зоні відчуження. Немає жодного ЦАЯ, бійці «боргу», називаються боргівцями або квадівцями (від слова квад, як бойової одиниці боргу з чотирьох осіб), свободівці — «фрімени» (так звучніше, на мій погляд), населеним пунктам, до яких прямують герої книги , повернуто назви відповідні Зоні відчуження.