Молодий письменник Олексій Данилов отримує замовлення від видавця – написати кримінально-містичний роман. Натхненний обіцянками багатства та слави, Олексій зачиняється у своїй квартирі та береться за роботу. І тут із ним починають відбуватися незрозумілі, дивні, лякаючі події. Автовідповідач передає послання від давно померлої людини ... Само собою спалахує дерево під його вікном ... Можливо, це пустує творчу уяву, що розгулялася? Але чому тоді за квартирою Олексія хтось встановлює справжнісіньке стеження? І чому, нарешті, письменником впритул починає цікавитися найтаємничіша та засекречена російська спецслужба?..