Кохання живе за тими ж законами, що й мікробологічні культури. Кохання проходить ті самі фази: затишшя ініціальної фази – стрибок експоненційної – і рівний зліт лінійної. У цьому переконаний Сергій Гавриїлич, завідувач лабораторії змішаних культур, а він ніколи не помиляється. стажером Дашею, що обожнює науку та пиво, прослизає іскра, спалахує пожежею – і язики полум'я застигають нитками гіф. Це історія, зіткана з абсурду, лабораторної романтики та щирого, вічного кохання.