Листопад 1982 року. Річниця весілля подружжя Смілянських затьмарена смертю Леоніда Брежнєва. Новий генсек – великий стрес для людей, яким є що втрачати. А Смілянські та їхні гості якраз із таких — справжня номенклатурна еліта. Але це ще не найстрашніше. Увечері їхній тринадцятирічний син Сергій та дочка подруги Олена пішли до кінотеатру і не повернулися… Після дзвінка «з самого верху» до пошуків зниклих дітей підключають майора міліції Віктора Гордєєва. Від швидкого і, головне, позитивного результату залежить його переведення на посаду заступника начальника «забійного» відділу. Але які тут можуть бути гарантії? А якщо вони вже мертві? Тим більше, що в країні орудує маніяк, який вбиває підлітків 13–16 років. І друг Гордєєва — співробітник карного розшуку Леонід Череменін — припускає найгірше. Втім, у його приймальні дочки — нещодавньої випускниці юрфаку МДУ Насті Каменської — інша думка: зниклі діти не вписуються в почерк серійного вбивці. Опера починають відпрацьовувати усі можливі версії. А потім до розслідування підключаються співробітники КДБ…