Це сталося, а отже, він помре. Копірайтер Новожилов, який страждає на обсесивно-компульсивний розлад, вигадує слово, яке вбиває. У нападі гніву він убиває замовника. Новожилова охоплює панічний страх: він вважає, що коли ще хоч раз подумає про слово, скаже його чи напише, неодмінно помре сам. Життя перетворюється на нескінченну цензуру власних думок, якою не можна пропустити слово. Але слово в голові Новожилова, а значить, від нього не втекти.