Як народжуються герої? Так, дуже просто. Котиться собі по уторованій колії мала, піщанка, що нічого не означає. Раптом хвистає порив вітру і кине її прямо між зубів величезної шестерні. Скрипне шестерня, напружиться, намагаючись розмолоти піщинку. І тут настане момент істини: або продовжиться мірний поступальний рух, або здригнеться механізм, зупиниться на мить, а піщинка неушкодженої вислизне з жорнів, перетворюючись на значний елемент світобудови. Чи не надто дорого заплатить він за свою винятковість, як заплатив Степан Ісаков, молодий пенсіонер однієї з правоохоронних структур, проти волі втягнутий у чужу, незрозумілу та непотрібну йому жорстоку війну?