Дія відбувається у світі, в якому замість людей панівною расою на планеті є живі автомобілі. Головний герой, червоний монстр-трак на ім'я Зал, живе у своєму старому гаражі і щодня бачить перед собою одне і те ж бежеве небо і іржаві стовпи, що покосилися, думаючи про те, чи можна хоч щось змінити в цьому рутинному і похмурому житті. . На межі повного морального занепаду сил у його житті несподівано відбуваються серйозні зміни — Залу примусово відвозять далеко за місто. Чи зможе він, будучи вічно терзаем ударами життя, знайти світло в собі і, освітлюваний ним, дійти щастя?