Дія відбувається на початку нашого століття, у Центральній смузі Росії. Головний герой, Андрій, офісний працівник, звільнений через чергову кризу, вирушає в мандрівку лісовою річкою у пошуках старого, який залишив цивілізацію багато років тому. З метою з'ясувати в нього наскільки адекватна така реакція на повсякденне життя. По дорозі Андрій стикається на перший погляд з випадковими людьми та явищами, але кожна така зустріч викликає в ньому емоційні зусилля та спогади, що призводять до усвідомлення власного призначення у цьому світі. Як висновок, формулює один із героїв книги в останньому розділі: "До сорока років людина повинна мати в голові вже сформовану, цілісну систему світу, а не збирання розрізнених фактів".