Тобі вже за п'ятдесят. Ти стоїш на набережній одного з чорноморських санаторіїв і чуєш за спиною легкі кроки. Чи можеш ти припустити, що доля вже відчинила вирву, яка за мить затягне тебе в кругообіг надзвичайних, дивовижних, але й небезпечних подій? Що вже незабаром ти одружишся з колишньою співвітчизницею, яка проживає нині в далекій латиноамериканській країні Рагвай? Що цей шлюб принесе тобі стан, але натомість вимагатиме участі в запаморочливих пригодах? Що вже через кілька місяців ти знесилений лежатимеш на камені, а до тебе долітатимуть бризки і рев водоспаду, в який ти щойно мало не потрапив? А що у твоєї долі військова форма з емблемами спецслужб, а на плечах два різні погони: один російська, а інша американська — ти знаєш? Ні? Скоро дізнаєшся! Через якихось два абзаци все й почнеться. А поки дихай, Аристарх Вяземський, північним санаторним повітрям, до кінця використовуй свої останні покійні хвилини…