Головним героєм твору є молодий офіцер-сапер, який виконує завдання розмінування у Чечні, у Грозному, після його другого штурму. У ході виконання щоденних бойових завдань він розуміє, що багато речей насправді мають зовсім інше значення. Ламається та матриця життя, в якій здавалося, все було усталеним і непорушним, і якою він, як і всі інші люди, огортав своє життя. Ті забобони, які вже міцно в'їлися в його життя, раптом стали непомітними, а дії та думки звелися до найпростіших схем та реакцій. Зі спробою розкрити психологію заломлення сприйняття життя «на» та «поза» війни, людських стосунків та переживань в умовах постійного стресу та ризику для життя, і природу стосунків людини та людини, людини та Батьківщини… Армії та держави.