Райан Серес — забудовник, чия єдина пристрасть — його кохання — реконструювати занедбані будівлі та перетворювати їх на незаймані сяючі магазини, офіси та квартири. Давно покинутий Windsor Machine Works здається просто проектом для Раяна, або це було б, якби він був у кращій частині міста, але він усе одно відчуває себе змушеним взятися за нього. Все виглядає добре, поки він не натрапляє в одній із кімнат на потворного, деформованого, п’яного сквотера Вінні. Тому що вона не просто сквотер, вона Домовий, дух будівлі, і вона не хоче змінюватися.М. К. Гобсон — казковий письменник; її проза красива та цілеспрямована, і вона витончено оживляє свої предмети. Цю історію варто читати знову і знову, не лише для того, щоб оцінити тонкощі історії, а й просто для того, щоб отримати задоволення від майстерності Гобсона. Це, безсумнівно, найсильніша історія цього місяця F&SF. Патрік Самфір