«Стариною відгукується, люб'язний і прихильний читач, починати розповідь зауваженнями про погоду; але що робити? важко без цього обійтись. Самі скажіть, чи гарна буде картина, якщо обстановка фігур, її складових, не вказує, до якого часу вона належить? Вам буває надзвичайно зручно продовжувати читання, коли ви з перших же рядків дізнаєтеся, чи сонце сяяло повним блиском, чи завивав вітер, чи важкими краплями стукав у вікна дощ. Втім, жодна з цих трьох обставин не додається до цієї нагоди. Наша проста і надзвичайно-справедлива історія починається зимою, в той час року, коли природа вважається померлою, коли нею нехтує, коли намагаються замінити сонце люстрами і винагородити нестачу натуральних і живих квітів та задоволень штучними…»