Ця книга – про те, як створюється історія людей та подій. Чому достатньо лише однієї неймовірної випадковості, яка раптом визначає глобальний зсув? Чи невідома сила, здатна змінювати те, що, здавалося, вже було зумовлено людству? Герої роману, вигадані і реально існували, у трьох доленосних Росії історичних епохах (Війна 1812 року, Велика Вітчизняна війна, наш час), тісно переплітаючи свої дії, шукають відповіді ці питання. Чи здатні вони, чуючи таємничий голос, що йде крізь час і відстань, тільки передати його послання можновладцям, чи готові діяти самі, правлячи полотно історії? І чи можуть вони, знаючи майбутнє, змінити минуле? Містить нецензурну лайку.