Метод Інокентія Анненського, до якого він вдався при написанні есе, що увійшли до двох «Книг відбитків» (1906, 1909), називали інтуїтивним, автора звинувачували в претензійності, мову його оголошували «непотрібно-туманним», підбір тим – випадковим. У поеті першого ряду Срібного століття, видатному знавцю античної і західноєвропейської поезії, хотіли - якщо він почав міркувати про російську літературу - бачити критика і судили його як критика. А він сам себе називав не «критиком», а «читачем», і погляд його на Гоголя, Достоєвського, Тургенєва, Чехова, Бальмонта та інших великих був поглядом надзвичайно суб'єктивного читача. Бо поет-імпресіоніст Анненський мислив у своїх есе образами та асоціаціями, не давав оцінок – але створював враження, яке саме по собі важливіше за будь-яку оцінку. Микола Гумільов писав про Інокентію Анненському: «У нього не почуття народжує думка, як це взагалі буває у поетів, а сама думка міцніє настільки, що стає почуттям, що живе до болю навіть». До есе з «Книг відображень» ці слова можна застосувати повною мірою.