Головний герой роману, Володя Бугримов, ніколи і не припускав, що одного разу опиниться в самому епіцентрі неймовірних та містичних подій. Він потрапляє до лікарні та його звільняють із роботи. Від нього йде громадянська дружина, і йому нема де жити. Володя змушений перебратися до підмосковного селища, до квартири, яку їм залишив їхній дядько. Щоправда, є одна незручність — саме селище розташоване поблизу міського сміттєзвалища, на якому мешкає Помийник — загадкова і злісна істота, що наводить жах на всю округу. Новий час народжує нових монстрів…