Головний герой роману — бесінок, що правда живе життя майже людське: з його весняним впізнаванням, солодощами спекотного літа і пронизливою нотою осіннього прощання. , — каже Малишев. Його тягне все непізнане, незрозуміле. З невиразних відчуттів незрозумілої, тривожної близькості Таємниці і народжувався «Лис»… Одного разу на відпочинку в селі почув розповідь про те, як прибігла додому помертвіла від страху дівчина — побачила взимку в полі, серед кучугур, що розцвіли червоними квітами кущ шипшини. Розповіла і впала в землю — свідомість втратила. І чомусь запам'ятався мені цей кущ шипшини… а потім довкола нього зіткалися і ліс, і полини з глибиною, що засмоктує, і церква-розвалюха, і сам Лис, нарешті». Соковитий, свіжий язик прози Малишева зачаровує читача. Хтось із критиків, прочитавши «Лиса», згадує Кличкова, хтось Гоголя… Одне безперечно: «Лис» — це книга-явище в літературі, книга, яку варто читати, про яку варто говорити і сперечатися.