«FV» — поєднання букв, що здається безглуздим, ні з того, ні з цього з'являється на стільникових телефонах всіх без винятку абонентів «Медянської стільникової компанії». Спочатку ніхто не звертає на нього уваги, беручи за збій у роботі мережі, або глюк телефону. Але потім виявляється моторошна закономірність — поява цього напису передує біді. Люди божеволіють, стаючи небезпечними для себе і оточуючих. Півторамільйонне місто охоплене епідемією божевілля, що з кожним днем забирає все більше і більше життів... У центрі катастрофи, викликаної сигналом з космосу, що не піддається розшифровці, — шестеро друзів. Вони не намагаються врятувати світ. Не намагаються протистояти FV, який став для цілого міста синонімом слова «смерть». Вони просто хочуть вижити, зберігши рештки розуму!