У ГРУ від американського агента майора Кустова почали надходити дивні шифрування. Щоб розгадати їхній зміст, до США прибуває полковник Бузгалін, досвідчений розвідник та психоаналітик. Коли виявляється очевидне божевілля агента, Бузгалін вивозить його зі США, доставляє кружним шляхом в СРСР, підпорядковуючи собі божевільного Кустова тим, що часом занурює його мозок у Середньовіччя, у чернецтво, де братство є сусідами з беззаперечністю. За час поневірянь Бузгалін настільки полюбив свого брата за чернецтво, що напередодні суду проникає на засідання медичної комісії і, залучаючи Кустова до Середньовіччя, рятує його від неминучого розстрілу — ціною власної кар'єри. Радянське середньовіччя – це 70-ті. Війна тоді була холодна, а зброя — усною. Боротьба за світову справедливість виглядала як розвіддіяльність держав, що ділилися на два табори: капіталістичний та соціалістичний. Шпигуни мали матерів, одружувалися та розлучалися, народжували дітей…