Депортированный в концентрационный лагерь с 1941 года и до конца войны, Норман Манеа снова покинул родную Румынию в 1986 году, спасаясь от режима Чаушеску. Сейчас он живет в Нью-Йорке. В этой подборке эссе он исследует язык и психику изгнанного писателя. Среди статей о культурно-политическом ландшафте Восточной Европы и современной Северной Америки есть проницательная критика коллег-румынских и американских писателей. Манея отвечает на важные вопросы о цензуре и языковых корнях. Он разгадывает связь родного языка с трудностями перевода. Прежде всего, он описывает, что для писателя означает бездомность. Эти эссе, многие из которых переведены здесь впервые, страстны, ясны и обогащающи, передают глубокий взгляд на наше проблемное общество.