Слава, успех, богатство, проблемы с алкоголем, переходящие в алкоголизм, мертвый брак, неизлечимые зуды похоти средних лет. Для Уилфреда Барклая, романиста, последним невыносимым раздражением является профессор Рик Л. Такер, неумолимый в своем решении стать Человеком Барклая. Заключенные в смертельные отношения, они спотыкаются по Европе, теряя жен, самоуважение и иллюзии. Кульминация их одиссеи, когда она наступит, столь же неизбежна, сколь и неожиданна.