Из множества ловушек, подстерегающих исторический роман, самой опасной является сама история. Лучшие писатели либо искажают ее в корыстных целях (Гор Видал), либо копают в поисках невыразимой внутренней истории (Тони Моррисон), либо и то и другое (Джанетт Уинтерсон). Альенде, через четыре года после «Инессы моей души», возвращается с другим историческим романом, который настолько впитал в себя прошлую жизнь, что некуда идти, кроме тех мест, где было бесчисленное множество людей. Действие фильма разворачивается в Сен-Доминго за несколько лет до того, как гаитянская революция разорвала его на части. В центре истории находится Зарите, мулатка, чья необыкновенная жизнь переносит ее с этого пропитанного кровью острова в опасный и вольный Новый Орлеан; от сельской рабской жизни до городской креольской жизни и другого рода жестокости и приключений. Однако даже в новом городе Зарите не может полностью освободиться от острова и от людей, живых и мертвых, последовавших за ней. Отрывки Зарите поражают. Они не просто лиричны, они отражают ритмы и дух, делая ее не только рассказчиком, но и проводником. Хотелось бы, чтобы ее было больше, потому что, в отличие от Альенде, у Зарите нет задачи показать нам, как много она знает. Например, каждый случай общения с целителем — это для Альенде возможность продемонстрировать все, что она узнала о вуду, медицине, истории Европы и Карибского бассейна, Наполеоне, ямайском рабе Букмане и легендарном Макандале, беглом рабе и мастер черной магии, появившийся в нескольких романах, включая «Царство этого мира» Алехо Карпентье. Результатом такого показа исследования является роман, инертный, как учебник истории, очень похожий, как ни странно, на «Террориста» Джона Апдайка, роман, раскрывающий автора, изучившего огромное количество фактов, не узнав ни единой истины. Тема в художественной литературе по-прежнему остается сложной, но от Альенде ожидают большего. Слишком часто она отказывается от сдержанности и сочувствия, необходимых для такой темы, и погружается в тяжелую, дышащую прозу, напоминающую романы Фэлконхерста 1970-х годов, но без виноватого удовольствия сексуального табу. Секс, переписанный и недоваренный, - это когда пышные бедра скользили, как знающая змея, пока она с глубоким вздохом радости не пронзила себя его твердым, как камень, членом. Даже ссылки на африканскую духовность кажутся поверхностными и поверхностными, показывая, что это еще один писатель, слишком очарованный мифом о черном культурном примитивизме, чтобы увидеть за ним интеллектуальную мощь. В «Инес моей души» возникало ощущение, что автор пытается построить историю вокруг фактов, дат, происшествий и реальных людей. Здесь все наоборот, в результате чего книга подвергается сомнению на каждом шагу. Конечно, будет запретная любовь. Предательство. Инцест. Сердце. Безумие. Насилие. И в конце концов остров, указанный в названии романа, остается легендой. И это вполне логично, ведь чтобы добраться до Острова под морем, нужно было нырнуть глубоко. Альенде почти не касается поверхности. Недавний роман Марлона Джеймса «Книга ночных женщин» стал финалистом Национальной премии кружка книжных критиков 2010 года.