Хёртл Даффилд не способен любить ничего, кроме того, что он рисует. Мужчины и женщины, которые ухаживали за ним на протяжении всей его долгой жизни, являются, прежде всего, жертвами его искусства. Он — вивисектор, с жестокой точностью анализирующий их слабости: уродство своей сестры, неосмотрительность бакалейщика при лунном свете и страстные иллюзии его любовницы, Геро Павлусси. Только когда Хёртл встречает эгоцентричного подростка, в котором он видит своего духовного ребенка, он испытывает более глубокие и коварные эмоции.