Этот незаменимый том, в который вошли классические рассказы «Тихий снег, тайный снег» и «Мистер. Arcularis» является свидетельством ослепительного мастерства одного из самых влиятельных писателей двадцатого века. Молодая женщина проезжает через сельскую местность, чтобы в последний раз навестить свою умирающую бабушку. Таксист, уставший от долгого рабочего дня, пытается вытащить из такси пьяную женщину. Мужчина, направляющийся на мальчишник, пытается справиться с жестокостью, присущей каждому джентльмену, и обнаруживает, что коктейли Бакарди ничем не помогают. Мастер, чья поэзия и проза предлагают глубокое понимание загадки сознания, Конрад Айкен волнует, тревожит и вдохновляет во всех сорока одной из этих проницательных и красноречивых историй.