В этом автобиографическом дебютном романе одного из самых известных поэтов Америки сентиментальное путешествие писателя через Атлантику становится горнилом горя и душевных страданий. Уильям Демарест устраивается в своей комнате, проверяет карманы на наличие таблеток от морской болезни и отправляется на палуба корабля, который станет его домом на ближайшие несколько дней. Огни Нью-Йорка все еще слабо видны, но мысли Демареста сосредоточены на Лондоне, где он надеется воссоединиться с женщиной, которую обожает. Он провел бесчисленное количество ночей, тоскую по ней, и наконец готов признаться в любви. В состоянии лихорадочного ожидания Демарест пробирается в отсек первого класса корабля. Там, к своему удивлению, он обнаруживает женщину, ради которой проезжает тысячи миль, но она отвергает его с разрушительной холодностью. Оставшуюся часть путешествия Демаресту предстоит бороться с золотыми воспоминаниями, обращенными в пыль, и с давними фантазиями, которые никогда не сбудутся. произведение искусства от лауреата Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии.