Больничная палата - обманчивый коварный кокон, который понемногу преображает все внешнее пространство реальности - даже коридор - в нечто страшное.

«,,Цитомегаловирус " был опубликован в январе 1992 года, всего через несколько недель после смерти Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за попытки самоубийства. ,,Слова побеждают все!", - говорил писатель. Его дневник это подтверждает.»Babelio

«Казалось бы, это обычный дневник. Короткие записи, которые велись с 17 сентября по 8 октября 1991 года. К одной болячке добавляется другая. Тело становится как бы чужим. Превращается в объект эксперимента. Герой может ослепнуть, но пока его взгляд еще все осматривает, фиксирует, запоминает. Пациент увлечен экстремальностью, заворожен неизвестностью. Его волнуют жестокие, волнующие воспоминания, в том числе и о Мишеле Фуко, который умер от той же болезни. Изысканная самоирония. Нежность. Любовь близких, признающих героя таким, каким ему нравится быть. Отказ от всего лишнего. Озлобление. Предельная точность во всем».