Застенчивый и аполитичный начинающий герпетолог обнаруживает, что на него давит бремя истории, поскольку в его стране усиливаются последствия репрессий. В неуказанной стране, которая сочетает в себе элементы Чили при военном режиме, Южной Африки при апартеиде и Италия под фашизмом, пятнадцатилетний Карел Рёдер просит только, чтобы его оставили в покое, чтобы он учился у Альберта, своего наставника в доме рептилий зоопарка, и посвятил себя своей девушке Леде. Но и Леда, и Альберт приводят его во все более запрещенные области мысли и речи и, таким образом, в конфликт с недавно восходящей партией, которая намеревается развязать пограничную войну против официально презираемой этнической группы и криминализировать инакомыслие. Граждане исчезают, а наблюдение во имя безопасности стало повсеместным. Когда Кер, специальный помощник гражданской гвардии, по неизвестным причинам поселяется в доме Карела, Карел обнаруживает, что его и без того слабая уверенность в собственной невиновности сокрушена, поскольку Кер — трибун, инквизитор и метафизик террора — инструктирует своего невольного протеже в эти моменты когда история спущена с поводка. «Отсветы в доме рептилий» — это одновременно антиутопическая политическая притча, размышление о тоталитаризме и трогательная история о взрослении, в которой главный герой изо всех сил пытается понять свои собственные ценности и смысл даже в самый экстремальный из тиглей.