Однажды ночью в Триесте в сентябре 1943 года на набережной находят тяжелораненого солдата. Врач недавно прибывшего немецкого госпитального корабля Пьетри Фриари оказывает медицинскую помощь солдату, находящемуся без сознания. У его нового пациента нет документов или чего-либо, что могло бы его идентифицировать. Когда он приходит в сознание, он теряет память и даже не может вспомнить, на каком языке говорит. Судя по некоторым вещам, найденным у мужчины, врач, родом из Финляндии, считает его моряком и земляком, так или иначе оказавшимся в Триесте. Доктор посвятил себя обучению этого человека финскому языку, начиная реконструкцию личности Сампо Карьялайнена и побуждая пропавшего человека вернуться в Финляндию в поисках своей личности и своего прошлого. В 2001 году «Новая финская грамматика» выиграла три литературные премии в Италии: Premio. Гринцане Кавур, Премио Остия Маре и Премио Джузеппе Дези и получили признание критиков по всей Европе.