Рассказы, собранные в книге «Любовники на один день» Ивана Климы и охватывающие почти три десятилетия, представляют собой прекрасный срез карьеры чешского писателя. Однако в книге также прослеживаются недоразумения и разочарования, надежды и разочарования целой нации, где, по иронии судьбы, творения Климы были запрещены до середины 1990-х годов. Как работает этот вымышленный барометр? В более ранних рассказах, склонных к анализу частной жизни, редко упоминается коммунистический режим, однако их главные герои настолько искажены политическими обстоятельствами, что даже любовь становится аватаром контроля и принуждения. В более поздних, постперестроечных рассказах герои Климы исследуют вновь обретенную свободу. Однако и здесь наблюдается неоднозначная ситуация как в государственном, так и в частном секторе. Неудивительно, что судья в «Идет дождь» находит свой новый суд по разводам почти таким же удручающим, как и политические процессы старого режима: он разводил пары на основании неверности или взаимной несовместимости. Некоторые из них были мужьями и женами, давно переставшими жить вместе, но, несмотря на это, он так и не смог избавиться от убеждения, что большая часть разводов ненужна, что люди пытаются уйти от неизбежного: от собственной пустоты, их собственная неспособность разделить свою жизнь с другим человеком. Для соотечественника Климы Милана Кундеры желание представляет собой зону свободы: утверждение уникального «я» перед лицом коллективного государства. Увы, для Климы эрос — это еще одно место репрессий. Предполагая, что национальная политика может вписаться в самые глубокие контуры личности, он может писать об обоих одновременно. Возможно, это мрачное уравнение. Но мастерство Климы в этом жанре и его редкий эмоциональный интеллект позволяют великолепно показать любовь среди руин. -Бурхан Туфаил