Если и есть какой-то универсальный повод для ностальгии в Соединенных Штатах, то это золотые годы 1950-х годов. Восхваляемая по сей день невинность молодежи, музыка по радио и, конечно же, тонны стали, отлитые в автомобили, — одни из наиболее распространенных образов, связанных с этим периодом. DeSotos, Hudsons, Chryslers, Lincolns и прочие дорожные гиганты пилотировали быстрорастущие автомагистрали Америки, жрали бензин и подпитывали радость от вождения на каждой миле пути. Просто прекрасно написанная новелла, «Ночь, которую мы похоронили на дороге» Джека Кэди 1993 года, отражает эпоху, вызывающую подобную ностальгию, и в процессе затрагивает аспекты, более присущие движению и направлению человеческого духа. «Ночь, которую мы похоронили на дороге» «Собака» — это история Джеда и его жизни в маленьком городке Монтана примерно в 1961 году. Он и его друг Джесси — оба автомобильные наркоманы, и стук поршней на открытой дороге — их религия. Итак, влюбленные в автомобили, когда дряхлый Хадсон Джесси стареет, они хоронят его во дворе его дома вместе с надгробием и эпитафией. Но Джесси недолго остается без машины, вскоре у него под ногами сжигает резину гигантский Линкольн. Ночные дороги вечно зовут свое имя, миля за милей преодолеваются парой. Но куда бы они ни пошли, они видят указатели и знаки, оставленные таинственным дорожным псом — человеком, которого некоторые считают реальным, а другие — просто легендой открытых шоссе в сердце США. Однажды ночью, когда мы ехали домой, происходит еще более загадочная вещь: мимо проносится машина-призрак, и за ней углубляется тайна Дорожного пса. «Мы похоронили дорожного пса» — великолепная новелла. Проза не пышная и плавная, как можно было бы представить, учитывая прилагательное, а скорее без особых усилий выражает задумчивую тоску, которую трудно передать словами.