Иэн Блэкуотер был удивлен, когда были проданы права на экранизацию его романа «Фольксвагены и велоцирапторы». И еще больше удивился, оказавшись на съемочной площадке в Калифорнии, тем более что действие романа происходит в Лондоне. Однако Йен знает, что лучше не вмешиваться в творческий процесс, и он хочет увидеть, как режиссер Джош Мартин превращает роман в фильм. Йен увидит не только процесс создания фильма, но и знаменитое автомобильное шоу уродов Фила от Motorhead — подборку заправщики и бродяги, репетирующие свой собственный культурный фестиваль на соседнем участке. Отношения между ними — кинематографистами и автомобильными фанатами — далеко не сердечные, и вскоре Йен оказывается гораздо более вовлеченным в обоих, чем он предполагал.