Россия, 1946 год, недавно разгромленные нацисты. Сталин собирает полдюжины ведущих советских писателей-фантастов на даче где-то в сельской местности. Убежденный, что до поражения Америки осталось всего несколько лет, и в равной степени убежденный в том, что Советскому Союзу нужна массивная внешняя угроза, чтобы скрепить его, придать ему цель и направление, он говорит авторам: «Я хочу, чтобы вы придумали историю об инопланетянах, готовых вторгнуться на Землю… Я хочу, чтобы это было очень подробно и полностью правдоподобно. Если вам нужен реквизит и доказательства, подтверждающие это, мы можем их создать. Но когда Америка потерпит поражение, ваша история должна быть настолько убедительной, чтобы в нее поверило все население Советской России — население всего мира!» Маленькая группа писателей берется за задачу и тратит на нее месяцы. Но тут приходит новый приказ из Москвы: им приказывают закрыть проект; Сталин передумал; забудь обо всём этом. Так они и делают. Они живут по-разному; некоторые из них пережили остаток правления Сталина, перемены 50-х и 60-х годов. А потом, после Чернобыля, выжившие снова собираются, потому что начало происходить что-то странное. История, которую они придумали в 1946 году, начинает сбываться… Типичный умопомрачительный научно-фантастический роман от одной из литературных звезд жанра.